아무도 없는 옥상에서 나는 작은 목소리를 반복하고 있었다. 성우가 꿈이라는 말을 누구에게도 할 수 없어서, 있을 곳도 없고 대사를 중얼거릴 때마다 외로움만 울려 퍼졌다. 그런 목소리를 들어준 사람은 선생님이었다. 엄격하면서도 다정하게, 누구보다도 가까이 나를 보고 있어줬다. 마음 깊은 곳에서 계속 원해왔던 '그래도 괜찮아'라는 말에 처음으로 닿은 듯한 기분이 들었다. 방과후 교실에서 눈물을 감추고 있을 때 선생님의 팔이 나를 감쌌다. 고독과 꿈을 안고, 나는 그 순간 확실히 살아있었다. 성을 통해 생명을 느끼게 되었다. 선생님의 더러운 혀로 입이 벌려지고, 아저씨의 맛이 났다. 선생님의 더러운 혀로 온몸을 핥아주시고, 침이 마른 냄새가 났다. 선생님의 더러운 혀로 질 구멍을 파헤치니 기분이 좋았다. 선생님, 고마워요.
