남편을 먼저 잃은 하숙집 주인 아줌마는 대학생인 나를 많이 신경 써준다. 바빠서 제대로 된 밥도 못 먹는 나에게 직접 요리까지 해주는 그녀에게 나는 어느새 끌리기 시작했다. 어느 폭우 치는 밤, 흠뻑 젖은 하숙집 주인 아줌마가 비를 피하러 내 방을 찾아왔다. 블라우스 너머로 비치는 맨살에 '보지 말아야 한다'고 자신에게 되뇌이는 나에게, '봐도 돼?'라고 속삭이는 대여주님. 그 한마디를 계기로 두 사람의 거리는 서서히 그리고 확실히 제로에 가까워진다.
