최근 몇 달 동안 미츠키는 자신의 기억이 흐릿해지고 있다는 것을 깨달았다. 강제로 기억을 떠올리려고 하면 원인 모를 두통이 생긴다. 언제부터였을까. 맞다, 아무도 없는 학교. 언제부터인가 반의 쓰레기 버리는 일은 반장 일이 되었다… 휴일에 학교에 가야 하는데 담임선생님은 LINE으로만 답장을 보내준다. 왜 그럴까. 기억할 만한 것을 떠올리려고 하면 내 생각은 멈춘다. 이게 지금 나를 구성하는 모든 것이다. 앞으로 나아가는 것이 아니라 멈추는 것. 이도 편안하지 않고 그렇다고 납득되지도 않으며, 중요한 일이 떠오르지 않는다. 나는 내가 이해되지 않는다. 그 점만은 선명하게 알 수 있다. 그리고 오늘도 쓰레기가 무겁다…
