「비서라는 직업은 의외로 지루해요」라고 그녀는 말한다. 스물여덟 살, 그 직함은 그녀의 날씬한 체구와 적당히 잘 맞는 행동 속에서 거의 불필요한 설명 없이 가라앉아 있다.
그러나 그 '평범한' 것은 여기서는 억제라는 다른 이름도 아니고 오히려 자극에 대한 갈망을 감추기 위한 얇은 베일일 뿐이라고 그녀가 스스로 간단히 폭로한다. '자극이 필요하다'고.
욕망은 숨겨짐으로써 빛을 더하는 것이 아니라, 이 평온한 어조로 선언됨으로써 오히려 윤곽이 더욱 두드러진다. "저는 할아버지의 자세를 좋아해요," 그녀는 덧붙였다. 호불호의 선언은 속성의 열거로 타락하지 않고, 하나의 자세—자세—에 수렴된다.
그 간결함은 그녀가 종종 '주다'는 쪽에 서 있다는 일상적인 배치를 뒷받침하며 동시에 그 배치를 뒤집고 싶다는 소망을 암시한다——'가끔 강하게 추격당하고 싶어'라는 순수한 표현을 빌려서.
여기서 중요한 것은 어휘의 순수함이 아니라, 배열의 전도 자체가 그녀에게는 연출이 아니라 균형의 회복으로 기능하고 있다는 점이다.
처음부터 주도권은 그녀의 손에서 벗어나 과잉한 비유에 의존하지 않고, 호흡의 혼란과 시선의 어긋남 속에서만 드러난다.
아름다운 스타일이 '흔들린다'는 진부한 표현은, 그러나 이번에 한해서, 신체가 스스로의 균형을 포기하기 위해 선택한 유일한 문법이라고 인정할 수밖에 없다.
추구하는 것은——검열할 필요는 없다——남성기이며, 그 도착은 그녀의 욕망이 끝나는 것이 아니라 일시 정지하는 순간으로 무덤덤하게 기록된다. 절정에 달하다——이 속어는 마침표가 아니라 오히려 여백을 넓히기 위한 임시의 구두점일 뿐이다.
거기에 비서로서의 유능함이 이상한 방식으로 반영된다. 즉, 모든 것을 정리하는 정확한 손길이 여기서는 의도적으로 버려지고, 혼란 그 자체가 하나의 질서로 뒤집히는 것이다.
그녀는 '비서는 지루해'라고 말했다.
그러나 그 평범함은 화면 구석에서 조용히 빛나는 불빛처럼 과잉을 돋보이게 한다. 과잉은 그녀를 습격하는 것이 아니라 그녀가 그것을 초대한다. 이번에야말로 이 초대의 몸짓이 가장 우아하고 야만적이었다.
